Lebih dari tiga puluh lima tahun aku tidak pernah memakai kancut (celana dalam) warna putih. Samar-samar aku ingat terakhir kali memakai kancut putih…mmm…saat umur 4 sampai 5 tahun! Itu juga karena aku selalu dibeli’in orang tuaku. Artinya, waktu itu aku tidak bisa memilih warna apa. Jadi pertimbangan fungsional lebih diutamakan (Huh, sok banget, masih kecil udah mikir fungsional apa gak hahaha…).

Walaupun saat itu merek kancut hanya itu-itu aja, tapi rasanya jadi anak paling keren dengan kancut putih itu. Tak heran, setiap punya kancut putih baru aku selalu ‘pamer’ dengan berlagak menjadi Tarzan: Berdiri di atas meja memakai kancut putih baru bertelanjang dada…auuuoooooo….

Saat itu tak semua anak seberuntung aku bisa memakai kancut. Banyak teman-temanku yang sekolah tanpa kancut. Bisa dibayangkan bagaimana keadaan saat naluri bocah laki-laki centil bereaksi…hiiiii… Stop, stop, stop, berhenti membayangkannya. Sudah pasti lucu dan memalukan jika ingat masa itu. Tapi begitulah adanya…

Sampai akhirnya aku bisa mengerti bagaimana kancut putih tak berumur lama. Paling lama, sekitar 1 bulan warnanya berubah jadi putih kecoklatan. Bukan karena kulit hitamku yang luntur, tapi memang itu resiko kain warna terang yang menempel pada kulit bocah kampung yang ‘pecicilan’. Aku jadi agak risih jika melihat kancut putih kebanggaanku berubah warnanya menjadi kecoklatan, apalagi jika harus memakainya.

Rupanya orang tuaku memahaminya. Beliau dengan bijak membelikan kancut berwarnaย gelap untuk mengganti kancut putih itu. Ini demi kelangsungan proses ekonomi alias penghematan.

Singkat cerita, beberapa waktu lalu aku membeli kancut putih. Ini menoreh sejarahku puluhan tahun yang anti kancut putih. Sebelum kupakai, aku berjanji pada diri sendiri bahwa kancut putih ini harus ‘berumur’ lebih panjang. Bolehlah warnanya sedikit berubah suatu hari nanti, tapi aku lebih melihat pada fungsi kancut itu.

Bukankah seharusnya ketika berfikir fungsional kita menjadi rasional? Seperti rakyat memilih pemimpin, seperti pemimpin memilih abdinya, seperti abdi menentukan langkahnya? Tidak peduli dia ‘berwarna’ apa, selama itu berfungsi sebagaimana mestinya pasti banyak manfaatnya. Seperti kancut putih yang kupakai ini…

Advertisements